Primer día de rodaje en Calais

El apartamento tiene una ventana al sur y un balcón al norte.  Mi mirada palpa el vacío siguiendo el movimiento de la gente que atraviesa esta amplia plaza de Calais junto al puerto. Me recrimino que acabo de olvidar lo que un hombre acaba de contarme: cada noche intenta saltar a un tren en marcha que atraviesa el Canal de la Mancha bajo el mar. Everynight.

Son pensamientos con una ventana soleada en un costado y un balcón gélido en el otro.

Hay cuatro sirios sentados en un banco cualquiera de esta plaza en la que como cada noche se emborracharán varios grupos de ingleses. Unos cruzan el mar hacia el sur para evadir la vida, y otros hacia el norte para encontrarla.
Everynight.

Dejo correr el agua del grifo del fregadero. Intento que sea caliente y que no deje de tocar mis manos entre los platos. Suena Norah Jones como reconciliación ante esta inmensa bola del mundo que intenta entrar por mis pupilas, y no entra, no entra.

Desde mi ventana, la del sur, veo una torre misteriosa, parecida a la del Walt Disney o a la de cualquier castillo con príncipes y caballeros, custodiada por algún dragón aliado escondido en alguna cueva cercana. Todo no puede ser malo en esta tierra.

Me recorre cierta incertidumbre, hecha silencio, al pensar que por la noche mi compañero de viaje y yo iremos con la cámara a la Jungle. Así la han llamado los cuatro sirios de la plaza.

Allí, en medio del bosque cercano a la torre medieval, hay miles de personas asentadas caminando de puntillas sobre la piel de esta inmensa bola del mundo. En las pupilas de todos ellos transcurre la luz del día como un rugoso velo blanco hasta que la noche la levanta y los ojos desaparecen y las sombras recorren los huecos ancestrales de los troncos de los árboles. Entonces llega el momento. Atraviesan el bosque por caminos secretos hasta llegar al Túnel, o al Tren. En ese instante la inmensa bola del mundo mira de reojo hasta este pequeñísimo rincón, donde a esa hora, la música de los pubs retumba en la habitación vacía de nuestro apartamento y cientos de jóvenes ingleses huyen de la vida naufragando en litros de alcohol.

Esta noche hay luna llena. En el bosque habrá buena luz. Los trenes, como cada noche, volverán a salir. El túnel se abrirá y los camiones atravesarán los 34 kilómetros hasta Dover. Quizás esta noche en la Jungla podamos filmarlos.

Las pupilas de los niños brillan en la oscuridad. La vida los reclama en cada rincón, más allá del tren, del túnel, del último mar por atravesar.

Mañana, al amanecer, el viento atravesará con violencia las bocas de hormigón de los búnkers nazis de la playa de Calais. La señora de la casa azul de la playa saldrá a su porche con su taza de té, pisando un poco la arena. En las plazas de Calais llegarán nuevas personas supervivientes del camino con un solo nombre en la boca: the Jungle. Y allí aparecerán con sus mochilas y ropas roídas, creando nuevas casas de plástico en viejas o nuevas calles de la pestilente ciudad de la Jungla de Calais. (Los nuevos se acomodan en los huecos libres que surgen cada mañana de aquéllos que consiguieron atravesar el Canal y de aquellos otros que murieron en el intento). Hijos e hijas de un éxodo contemporáneo, hermanados todos por la esperanza como único pasaporte que prevalece ya sobre el barro helado.

Y todo ello ocurre cada mañana antes de que los jóvenes ingleses despierten de la última borrachera y salgan destrozados de sus hoteles.

Todo está aquí. El mundo entero. Everynight.

 

 

Jesús Armesto
Cineasta.
Notas realizadas durante el rodaje del documental “Los Burgueses de Calais, la última frontera”.

Balcon.Calais

Anuncios

3 comentarios sobre “Primer día de rodaje en Calais

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s